文 | 季羡林
我从来没有想到，我能活到八十岁；
如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉，岂非咄咄怪事！
行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。
倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：
手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。
自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。
哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。
今天是新年元旦。
从夜里零时想，自己已是不折不扣的八十老翁了。
然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。
看一看自己的身体，平平常常，同过去一样。
看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。
金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。
楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。
时令正是冬天，叶子落尽了；
但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。
水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，下面只有白皑皑的残雪。
我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。
总之，我还是我，依然故我；
周围的一切也依然是过去的一切……
而回头看呢，则在灰的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。
我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。
这条路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。
这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。
路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。
再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。
读世间好书，成为更好的自己
点击⬇️关注有书，读历史好文~
有书相伴，终身成长，点亮在看❤，与好文相遇
回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？
我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。
我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。
他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。
老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。
他说：
“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。
我接着就要走向那边去……
况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”
那边，西边是什么地方呢？
老人说：
“前面，是坟。”
小女孩说：
“不，不，不的。
那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”
我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客。
但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。
走到什么地方去呢？
走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。
我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。
我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。
然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟安全炒股配资网，也看到野百合和野蔷薇。
广瑞网app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
